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SEMPERING, RACCONTARE IL 
PROGETTO
Alessandro Rocca
La tettonica è dunque la vera arte cosmica; la parola greca cosmos, 
che non trova corrispettivi in nessuna delle lingue vive, designa 
contemporaneamente l’ordine universale e l’ornamento.
Gottfried Semper, Theorie des Formell-Schönen, 1856-59 ca.
Intanto potremmo dire che la costruzione, e forse persino la pro-
gettazione, sono pause, inserti di performance e di applicazione 
e verifica delle conoscenze acquisite che interrompono lo stream 
of consciousness dell’architetto, quella continua e quasi involonta-
ria attività cerebrale che mescola studio, riflessione ed esercizio 
critico e che, anche inconsciamente, anima e pervade la sua vita 
quotidiana. Come ha ben sottolineato Giovanni Corbellini, nel te-
sto pubblicato su questo stesso numero di Viceversa1, la teoria, o 
anche semplicemente la somma dei pensieri espliciti e delle di-
chiarazioni dell’architetto, e l’azione che intraprende nel progetto, 
appartengono a due codici differenti e spesso i rapporti tra questi 
due ambiti sono tutt’altro che lineari. L’attività progettuale non può 
rispecchiare fedelmente un’espressione verbale, sappiamo bene 
che il suo contenuto disciplinare, l’organizzazione della materia e 
la produzione dell’immagine, è qualcosa come un numero primo 
irriducibile, un nucleo non rappresentabile se non attraverso i suoi 
stessi mezzi di produzione. Isadora Duncan disse una volta: “se lo 
potessi scrivere, non lo danzerei”2. 
Il progetto percorre strategie di semplificazione e operazioni di 
scarto, sia nel senso della messa a punto di una traiettoria concet-
tuale convincente, sia nel compito, complementare, di eliminare 
le componenti superflue, e richiede anche una sapiente gestione 
della consapevolezza, con opportuni arretramenti e sospensioni 
del giudizio ¬– termine inteso nel doppio significato di valutazione 
e di ragionevolezza – che sono necessari per risolvere le alterna-
tive possibili e convincersi, al di là di ogni ragionevole dubbio, del-
la giustezza della proposta definitiva. Nel procedere del progetto, 
l’architetto si rende conto che il suo sguardo perde gradualmente 
imparzialità perché è sempre più avvolto e irretito nei rimandi tra 
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lo sviluppo logico dell’idea e le pulsioni e suggestioni personali che, 
talvolta, agiscono in maniera indiretta e occulta, e che spesso pre-
ferisce non manifestare. Servono allora, da parte dell’autore, atti di 
fede, intuitivi, sintetici e definitivi, a cui poi segue un recedere, un 
farsi da parte necessario, quando il progetto incomincia a perdere 
il suo stato fluido e a rapprendersi, diventando gradualmente sem-
pre meno modificabile. Allora l’architetto si rende conto che il pro-
getto non gli appartiene più, che si è emancipato dal suo dominio 
e confluisce nel vasto mondo dell’architettura dove, se sarà capace 
di suscitare attenzione, saranno altri, critici, colleghi, clienti, a co-
glierne e giudicarne la portata e il senso. 
Gli architetti amano i loro schizzi, si riconoscono in quel semplice 
movimento della mano che, con la mediazione minima della mati-
ta, esprime direttamente non un progetto, ma un’idea di architet-
tura, qualcosa di assolutamente indefinito, sotto l’aspetto tecnico, 
e di completamente preciso sotto l’aspetto ideale. Come appare 
nitidamente nella lettura dell’ultimo Terragni condotta da Valerio 
Paolo Mosco3, l’ultimo progetto del maestro non è che uno schizzo 
evanescente, poco più di un’ombra che proietta, sul fondo logoro 
di un foglio bianco, un’idea di forma, di spazio e di struttura che è 
esatta e inconfutabile proprio perché quasi invisibile, ridotta alla 
sua essenza più pura e impalpabile. Nello spazio teorico che se-
para l’atto rapido, individuale e intuitivo dello schizzo e il proces-
so calendarizzato, plurale e razionale della costruzione, cioè tra 
la pura intuizione e la mera esecuzione, c’è il progetto, operazio-
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ne intellettuale complessa che vive in un universo di azioni cul-
turali che producono elementi di approfondimento e discussione 
e che, storicamente, costituiscono un mondo parallelo importan-
te e necessario, quanto quello reale della costruzione. Si tratta di 
un mondo complesso e stratificato e valorizzato da una fragilità 
intrinseca, da una pluralità che esclude ogni certezza definitiva e 
può alimentare sospetti di inutilità, di parassitismo e opportuni-
smo. C’è un consistente e vario schieramento di professionisti che, 
diffidenti verso ogni manifestazione intellettuale, ritengono che 
l’intera verità dell’architettura si esaurisca nella pratica del pro-
getto e della costruzione. Anche di fronte ai contributi più saldi, 
il sistema culturale che circonda l’architettura assomiglia un po’ 
all’Azione parallela descritta da Robert Musil in L’uomo senza qua-
lità, un programma serissimo e insieme frivolo, sempre impegnato 
nella dimostrazione di una propria necessità e di una propria real-
tà. L’operazione intellettuale, critica, riflessiva, si pone sempre un 
problema di identità e deve sconfiggere un’ansia di legittimazione 
che si supera solo grazie a un patto, di reciproco riconoscimen-
to, tra autore e spettatore, e di condivisione, un accordo che ogni 
volta si deve ripristinare sulla base di un rapporto fiduciario che è 
sempre nuovo e non rinnovabile. 
Mostre, allestimenti e installazioni temporanee sono il cuore di 
questo territorio incerto e mutevole, la regione delle idee, dei ma-
nifesti, delle dimostrazioni e delle utopie, il luogo dove ricerca e 
progetto si incontrano sviscerando e mettendo a nudo i mecca-
nismi della loro relazione. Ed è questa vocazione al disvelamento 
che rende le mostre importanti e necessarie, per la loro capacità 
di illuminare i processi conoscitivi e compositivi e i loro retroterra, 
le assonanze e le idiosincrasie, il rimosso e il non detto, i lapsus, i 
malintesi e anche i motti di spirito, gli usi e gli abusi della citazio-
ne, l’esercizio della parodia, per riannodare memorie consapevoli 
e inconsapevoli (e i curatori della mostra Sempering hanno affron-
tato questo problema in modo esplicito: “L’attività progettuale ha 
spesso bisogno di una produzione parallela che la preceda, la ac-
compagni o la segua; se il progetto basato su di un programma 
deve essere costruito a partire dai propri dati, e deve risponde-
re a tutte le condizioni e regole esterne che lo rendono possibile, 
questa attività parallela ha piuttosto come obiettivo la scoperta e 
l’obbedienza ad altre leggi più misteriose ma non per questo meno 
severe: le regole della forma stessa nel suo farsi, nella creazione di 
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rapporti interni tra le sue parti; rapporti di connessione, di gram-
matica, di proporzione, di assonanza e contrasto”).4 
Uno dei luoghi comuni più diffusi vuole che le mostre di architet-
tura siano sempre destinate a soccombere di fronte all’impossi-
bilità di esporre l’opera in originale, così come invece è consen-
tito alle altre arti visive e plastiche. Potremmo anche dire che se 
le altre arti, dai loro recinti ben riconoscibili e delineati, svolgono 
un’azione riflessiva e critica sul mondo, la mostra di architettura 
si muove nella condizione opposta perché, essendo il suo recinto 
nient’altro che il mondo stesso, è costretta a esprimersi, una volta 
in mostra, in un’attitudine autoriflessiva e disciplinare e a raccon-
tare se stessa come un’assenza che si colma attraverso frammenti, 
testimonianze narrative, rappresentazioni. Perché l’architettura, al 
contrario dell’arte, appartiene alla vita e al mondo. Questa dialetti-
ca tra arte e architettura qualche volta, raramente, è stata infranta 
da alchimisti fortunati che hanno saputo rompere le appartenenze 
ed esprimere spazi e situazioni che prefigurano altri mondi. È suc-
cesso quando la messa a nudo del nuovo statuto dell’arte, il disve-
lamento elaborato da Marcel Duchamp, è stato esteso, manipolato 
e trasformato a congegno capace di generare nuove coordinate 
mentali e spaziali. Mi sembra che questo avvenga in alcuni piccoli 
miracoli operati da Carlo Scarpa, per esempio nel dialogo tra le 
fontane minime del giardino della fondazione Querini Stampalia. 
Ed è il caso fortunato che si registra, per esempio, in alcune instal-
lazioni di Diller & Scofidio, Junya Ishigami o Philippe Rahm, inven-
zioni che nascono da livelli di concettualizzazione e rappresenta-
zione quasi sciamaniche e che lasciano intravvedere un territorio 
performativo ancora fertile e in parte inesplorato. In questi spazi 
effimeri, l’architettura tende a scomparire o piuttosto a mutarsi in 
un evento così anomalo e perturbante – per rifarsi alla fortunata 
invenzione critica di Anthony Vidler5 – da suscitare una vertigine, 
una vibrazione, uno scompiglio che destabilizza gli equilibri cono-
sciuti.
Se questa è la felicità dell’architettura in mostra, il suo contrario, 
la sua infelicità è, invece, il puro esserci, la necrofila presenza in 
situ del corpo architettonico esibito come un animale impagliato 
nel museo di storia naturale. Di fronte ad architetture reali, come 
l’altare di Zeus, la porta di Ishtar eretti all’interno del museo Perga-
mon di Berlino, siamo colpiti da un disagio profondo. In quella tra-
slazione che, come in un’operazione di teletrasporto, materializza, 
dentro sale costruite nel centro d’Europa negli anni Trenta del No-
vecento, edifici costruiti un paio di millenni or sono in Asia Mino-
re, si coglie come un sacrilegio. Non c’è solo il disagio di un furto 
evidente, di un’appropriazione indebita di un patrimonio furtiva-
mente sottratto ai luoghi e alle genti a cui apparteneva. C’è anche 
un aspetto di profanazione architettonica, di tradimento radicale 
dell’opera stessa e della volontà di chi l’ha concepita e costruita, 
una manomissione imperdonabile della memoria e dell’eredità di 
edifici che svolgevano funzioni religiose, simboliche e culturali del 
grado più alto. D’altronde, questo doppio abuso, verso l’opera e 
verso la civiltà a cui appartiene, è anche motivo di una fascinazio-
ne feticistica di grande forza attrattiva. L’opera decontestualizzata 
assurge allo status di simulacro, di forma pura, di icona liberata dai 
suoi legami non solo spazio-temporali, ma anche politici, religiosi 
e culturali, e il visitatore si trasforma in voyeur, complice passi-
vo, ma accondiscendente e pagante, del processo di acquisizione e 
alienazione dell’opera. È ben diverso, forse opposto, il sentimento 
che suscita la visita ai luoghi dove persistono i resti archeologici; in 
quella situazione, la nostra immaginazione inserisce l’architettura 
residua tra i segni di carattere contingente, dalla meteorologia al 
nostro particolare stato d’animo di quel momento. In questo modo, 
la contingenza di quella nostra giornata diventa una proiezione, un 
facsimile immaginario di un’altra contingenza, quella di una analo-
ga giornata sepolta nel profondo di un’antichità che possiamo solo 
immaginare per barlumi e proiezioni fantastiche. E questa possibi-
lità di rivivere, seppure nell’immaginazione, la completezza origi-
naria del luogo superstite, suscita una profonda relazione empati-
ca con il monumento e la realtà perduta da cui proviene. La nostra 
esperienza allora è simile a quella del sognatore che, nel suo rac-
conto interiore, ricompone, come in un’archeologia dell’infedeltà, 
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elementi sparsi del suo vissuto secondo una narrativa originale, di 
finzione, ma completamente basata su dati di realtà. 
Oggi, le mostre preferiscono in genere affrontare temi e obiettivi 
specifici rinunciando per principio, e per necessità, a mostrare l’ar-
chitettura nella sua interezza e scegliendo invece di concentrarsi 
su una parte, un dettaglio. Nascono così molti racconti parziali, 
esplorazioni laterali che, a margine del corso principale popolato 
dagli edifici di successo, costruiscono un flusso narrativo e criti-
co complesso, sbordano nella realtà dei processi politici e sociali, 
allacciano relazioni tra discipline diverse, cercano contatti ravvici-
nati, culturali ed emozionali, con il vissuto del visitatore. È il caso, 
per esempio, di alcune mostre dell’ultima Biennale di Architettura 
Venezia (2016), come quella, molto interessante, che nel padiglio-
ne tedesco documenta le mutazioni dell’ambiente urbano sotto 
l’urgenza dell’ultima ondata migratoria6. Ma soprattutto le mostre 
sono davvero interessanti, e sono davvero di architettura, quando 
l’aspetto espositivo è un effetto collaterale di una trama speculati-
va, di pensiero, che svolge e comunica una serie di ragionamenti, 
ma anche di illuminazioni e di intuizioni, attraverso la selezione e 
la messa in mostra di materiali architettonici. 
La pietra, il legno, l’argilla, il ferro, il cotone
Descrivendo questi caratteri ho in mente Sempering. Process and 
Pattern in Architecture and Design7, la mostra curata da Cino Zuc-
chi e Luisa Collina per la XXI Triennale di Milano, che si propone 
questi obiettivi con chiarezza esemplare. La mostra infatti decide 
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di tracciare, senza esitazioni e in modo esplicito, una linea di ricer-
ca che prescinda da qualsiasi categoria critica preconcetta ed entri 
nel merito della costruzione del progetto in modo chirurgico, sce-
gliendo, di volta in volta, un parametro tecnico e visivo unitario. Si 
tratta quindi di fissare le regole del gioco e di rispettarle fino in fon-
do, ma anche di svilupparle attraverso trame narrative non scon-
tate, di forzare accostamenti imprevisti, di suscitare collegamenti 
e relazioni nuove. L’intenzione di tracciare nuove corrispondenze 
è al centro del programma che è basato su un dialogo binario tra 
due mondi, quello dell’architettura, organizzato da Cino Zucchi, e 
quello del design, curato da Luisa Collina. I due ambiti disciplina-
ri sono anche, nella quasi totalità dell’allestimento, due modalità 
espositive diverse e complementari: per l’architettura predomina 
la collezione delle immagini, mentre il design si esprime attraver-
so la presenza fisica degli oggetti, dei materiali, dei prototipi. E 
questa dialettica semplice si integra di molti effetti accidentali che 
arricchiscono la funzione didattica, che pure c’è ed è utile e im-
portante, con una rete di rimandi incrociati aperta e imprevedibile. 
Il dispositivo funziona quindi attraverso l’adozione di una gabbia 
molto ben definita, sia dal punto di vista concettuale che da quello 
spaziale, in cui è possibile raccogliere materiali eterogenei ma sal-
damente unificati dalla loro aderenza al tema comune. 
Ispirata dall’opera teorica di Gottfried Semper, e in particolare dal 
celebre trattato Der Stil in den technischen und tektonischen Küns-
ten (1860-63), la mostra si presenta come un repertorio composto 
da otto mappe dell’architettura che si costruiscono con un eviden-
te riferimento a Mnemosyne, l’atlante per immagini attraverso cui 
Aby Warburg tracciava nuovi sentieri attraverso l’arte universale 
scoprendo corrispondenze e continuità tra le opere più diverse e 
lontane. E i curatori adottano e utilizzano tutti gli effetti positivi 
della libertà critica warburghiana che, all’origine di uno dei miglio-
ri rami della critica d’arte europea, si focalizza su un’analisi formale 
estremamente dettagliata per comprendere, dell’opera, le regole 
interne, la struttura, i mezzi costruttivi e gli effetti percettivi, i si-
gnificati palesi e nascosti, adottando al contempo una strategia 
programmaticamente demistificatoria verso tutte le ipotetiche 
premesse ideologiche e culturali. Un esempio recente di approc-
cio warburghiano lo possiamo trovare, per esempio, nella scrittura 
di Georges Didi-Huberman, critico e storico dell’arte francese che 
adempie in pieno la missione di indagare a fondo, senza sconti e 
103102
censure, l’immagine, anche quando questa osservazione minuzio-
sa e spietata può portare allo scontro feroce con altre letture più 
orientate e condizionate da obiettivi ideologici prefissati. È il caso 
del suo magistrale saggio sulle fotografie scattate da un membro 
del Sonderkommando di Auschwitz, dove l’analisi dell’immagine, 
della sua storia nel tempo e della sua percezione attuale, diven-
ta un crocevia di conflitti che mette a nudo la potenza eversiva 
dell’immagine e tutte le complesse modalità di gestione e di con-
tenimento che si adottano per ridurne l’impatto dirompente e teo-
ricamente irriducibile8. Sempering si muove dentro questo doppio 
registro, quello esplicito, ispirato a Gottfried Semper, e quello non 
dichiarato che a me pare profondamente legato ad Aby Warburg. 
I display, predisposti dal progetto allestitivo di Cino Zucchi, sono 
appunto dei Mnemosyne tematici, libere composizioni di materiali 
architettonici strettamente connesse a una delle azioni elencate 
nel manifesto della mostra. Come scrivono i curatori, la mostra 
non fa sua nessuna figura ideale, nessun modello astratto; sempli-
cemente, “si allontana per un momento dalle ossessioni scientiste 
e universaliste del progetto moderno, riportando l’attenzione sulle 
tecniche, sulle prassi radicate nella storia concreta, ed esaminan-
do una cultura progettuale che unisce sperimentazione e ricerca 
attraverso la revisione critica dei costumi, delle ricette, persino dei 
pregiudizi tecnici e formali che ogni situazione condivisa inevita-
bilmente rivela”9. Si tratta quindi di spogliare l’architettura dalle 
sue intenzioni e dai suoi pregiudizi, dalle sue premesse teoriche, 
dai suoi obiettivi politici e propagandistici e dalle sue appartenenze 
e convinzioni disciplinari, per osservarla con lo sguardo distaccato 
dell’entomologo. E si tratta anche di separare l’opera, per esempio, 
dal proprio autore, per mantenere con rigore un atteggiamento 
naturalistico in cui la forma di una copertura, la tessitura di una 
parete o il disegno di una finestra ci appaiono come forme date da 
analizzare per quello che sono, ma anche, nello stesso tempo, per 
la tecnica, la struttura e l’immagine che producono, in un processo 
critico che utilizza con eleganza, quasi senza parere, le tattiche 
della decontestualizzazione, dello straniamento, del formalismo. 
Si tratta quindi di organizzare e commentare un repertorio con 
spirito lombrosiano, resistendo alla tentazione di allargare i confini 
dell’interpretazione a temi più generali e abolendo tassativamente 
tutte le categorie classificatorie non semperiane.
Credo che per concepire e realizzare questa mostra, e quindi an-
che per visitarla, sia necessario fare un passo indietro, neutraliz-
zare l’eccesso di consapevolezza di noi architetti e riguadagnare la 
capacità di guardare edifici e dettagli come se li vedessimo per la 
prima volta, illuminati da una luce nuova e inseriti in un contesto 
che è capace di astrarli dal loro ambiente d’origine ed estrarne il 
significato formale. Il successo della mostra, la sua efficacia e la sua 
potenza persuasiva si realizzano nel raggiungimento di questo ri-
sultato, nel fatto che ci permette di rileggere edifici noti con occhi 
nuovi e ci riporta a considerare ogni opera selezionata come un 
contributo originale allo sviluppo dei temi semperiani. Il progetto 
critico e compositivo si materializza in un allestimento organizzato 
una serie di fuochi scenografici, quasi dei teatri, realizzati assem-
blando materiali raccolti secondo un unico criterio di coerenza: 
otto stanze dedicate a otto lavorazioni, azioni, processi, modalità di 
connettere, costruire e legare i materiali nell’atto costruttivo: “im-
pilare, l’azione del muratore; intrecciare, l’azione dell’impagliatore 
e del tessitore; piegare l’azione del lattoniere; connettere, l’azione 
del carpentiere di legno o metallo; plasmare, l’azione del fonditore 
e dello scultore; soffiare, l’azione del vetraio; incidere, l’azione del 
decoratore e dell’intagliatore; disporre, l’azione del piastrellista”10. 
Dunque, è la tipologia dell’azione che genera il tratto dominante di 
un progetto? Inteso in questo modo, il messaggio sarebbe ridutti-
vo e indicherebbe un atteggiamento in cui tecnologie e materiali 
guidano e dominano la ricerca progettuale. Invece, la questione è 
un’altra, ed è di carattere ottico e critico, cioè riguarda la predi-
sposizione e la condivisione di un punto di vista molto specifico e 
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molto angolato, la costruzione di una prospettiva, sull’architettura 
di oggi, che consente di evitare la polverosa biblioteca degli ismi e 
la classificazione in tendenze e scuole che pure, in controluce, si 
delineano in modo chiaro e interessante. L’obiettivo è quindi l’a-
pertura di uno spazio di studio, di ricerca e di approfondimento 
sulla contemporaneità, perché anche i materiali storici sono qui 
acquisiti ai temi di oggi, dove si possa arrivare al cuore dei progetti 
che sono presentati non come icone, ma come performance com-
positive e tecniche da capire e cogliere nei loro tratti costitutivi. 
Nel suo slancio rifondativo, nella capacità di riscrivere una pos-
sibile mappa che racconti, in modo nuovo e utile, i temi basilari 
dell’architettura di oggi, la mostra di Collina e Zucchi è anche una 
risposta, una alternativa credibile e più direttamente operativa in 
termini progettuali, ai Fundamentals indagati da Rem Koolhaas 
nella Biennale di Architettura del 2014. Il ritorno alla tematica Ot-
tocentesca serve ad abolire proprio il secolare dibattito moderni-
sta, che era il tema della mostra di Koolhaas, e ritrovare la salutare 
sintesi delle classificazioni semperiane. Perché l’attitudine classi-
ficatoria è affascinante: per esempio, speculando sulla questione 
dell’origine, “Semper pone a fondamento delle architetture e delle 
tecniche di tutti i tempi e luoghi: il focolare, il tetto, il recinto e il 
terrapieno”11 e, in Der Stil, “divide i materiali in quattro categorie in 
base alla possibilità del loro impiego tecnico. Esse sono: 1) duttile, 
tenace, a prova di strappo, dotato di grande resistenza assoluta; 2) 
morbido, plasmabile, capace di solidificarsi; che si presta agevol-
mente ad essere modellato e, una volta indurito, conserva inalte-
rata la forma; 3) riducibile in barre, elastico, dotato di una spiccata 
resistenza relativa, ossia capace di resistere a una forza che agisce 
in senso perpendicolare alla lunghezza; 4) solido, caratterizzato da 
uno stato di aggregazione denso, resistente al carico di punta e 
alle torsioni, cioè dotato di notevole resistenza reattiva; che può 
acquisire qualsiasi forma se si sottraggono parti della massa; ridot-
to in pezzi regolari, può essere disposto ad incastro sì da ottenere 
un sistema rigido in cui la resistenza reattiva è il principio fonda-
mentale della costruzione”12, e da queste categorie Semper deriva 
i quattro principali rami della tecnica: l’arte tessile, la ceramica, la 
tettonica (la carpenteria) e la stereotomia (l’arte muraria). La rifon-
dazione semperiana si basa, secondo una problematica largamen-
te diffusa tra Ottocento e Novecento (William Morris, Werkbund, 
Bauhaus), sulla necessità di ricostituire un’alleanza tra tutte le arti, 
nobili e applicate, al cospetto della accelerazione tecnica impo-
sta dalla rivoluzione industriale. Collina e Zucchi, associati in que-
sta impresa proprio con l’obiettivo di ritornare a stringere questa 
alleanza perduta, nel saggio introduttivo del catalogo esplorano 
conseguenze e sviluppi del pensiero semperiano e giungono alla 
conclusione che “non esiste nel moderno ornamento possibile al 
di fuori della tessitura”13 e sostengono, certamente memori della 
recente lezione di Richard Sennett14, che “oggi i procedimenti in-
dustriali si accompagnano al ritorno dell’artigianato”15. Il loro è un 
viaggio alla ricerca del tempo perduto dove, liberi dalla presunta 
rigidità ideologica e dalle costrizioni metodologiche del progetto 
moderno, potremmo accedere a una nuova età dell’innocenza in 
cui torneremo a imparare dai processi empirici di trial and error. 
E, ancora più esplicito è il materiale raccolto nella cappella votiva 
all’ingresso della mostra, che custodisce disegni e immagini pre-
ziose di Sigurd Lewerentz, Paul Schmitthenner, Miguel Fisac e dal 
corso preliminare, quello comune agli studenti di tutti gli indirizzi, 
del Bauhaus. Si tratta, come ha spiegato Cino Zucchi nella visita 
guidata, di tracciare le coordinate di una modernità diversa, in cui 
l’ideologia e il metodo arretrano dinanzi alla fascinazione dei mate-
riali e allo studio della forma16. E nel catalogo si citano, giustamen-
te, Christopher Alexander e Bernard Rudofsky, anche loro alfieri di 
una contro-modernità ancora fertile e utile, oggi, per riannodare 
le fila di una progettualità orgogliosa, cioè non asservita alla logica 
mediatica, e umile, nell’avvicinarsi alla consistenza dei materiali, 
alla logica della forma, alla tessitura dello spazio. Avendo esposto 
su un’intera parete una collezione di modelli a opera di Michele De 
Lucchi e Michele Reginaldi, Cino Zucchi ha buon gioco nel soste-
nere il primato del lavoro materiale in una mostra che, nella fase 
preliminare, doveva intitolarsi Crafting. Nome che avrebbe ancor 
più calcato l’accento sull’aspetto artigianale, sul lavoro minuzioso 
in cui conoscenza e invenzione si alternano armoniosamente, che 
contraddistingue molto bene una tradizione milanese sempre così 
attenta alle arti applicate, da Gio Ponti al design di oggi, e così 
equilibrata nel bilanciare l’alchimia tra il passato e il futuro. Il titolo 
è stato poi abbandonato a causa di Crafting the Future: storie di 
artigianalità e innovazione, una mostra a cura di Franca Sozzani 
che, a distanza di dieci giorni, si apre proprio negli stessi spazi del 
Mudec. Coincidenza non casuale, trattandosi di un evento legato al 
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mondo della moda e quindi al design e al lavoro tessile. 
Se si può fare un appunto, a questa mostra bella, ricca e intelligen-
te, è che forse si sarebbe potuto mitigare l’importanza dello sguar-
do rivolto all’indietro e alleggerire l’azione di revisionismo storico 
che, in questo momento, mi sembra poco urgente, in una situazio-
ne in cui le spoglie del moderno, celebrate forse per l’ultima volta 
dalla Biennale del 2014 di Rem Koolhaas, sembrano lontane e inof-
fensive. Credo che, invece, sarebbe stato utile confrontarsi anche 
con altre prospettive, più recenti, che discutono e ravvivano molti 
di questi temi. Penso, per esempio, al rilevante contributo portato 
da Farshid Moussavi con la trilogia dedicata all’ornamento, alla for-
ma e allo stile, che ha ridisegnato e rigenerato concetti che sem-
bravano relegati alla cultura ottocentesca e che si rivelano invece 
temi fondamentali della progettazione di oggi17. Si sarebbe potuto 
interloquire, nello svolgimento della mostra, con le nuove carat-
teristiche della società informatizzata e delle tecnologie digitali, 
fattori di innovazione che, tanto nell’architettura che nel design, 
consentono e producono nuove maniere di leggere le otto cate-
gorie di Sempering, come anche si sarebbero potuti discutere gli 
argomenti introdotti da Mario Carpo in riferimento alle procedure 
progettuali e alla natura tendenzialmente open source delle pra-
tiche contemporanee18. Si poteva anche aprire una riflessione sui 
software di modellazione e i protocolli generativi che, più o meno 
prossimi alla logica parametrica, sono la principale sorgente delle 
texture, dei pattern e delle figure, sempre più semperiane, dell’ar-
chitettura contemporanea. Ma queste osservazioni a margine nul-
la tolgono all’intensità di una mostra, realizzata con grande cura 
e cultura, che ha indagato con calma, senza idiosincrasie, senza 
retorica e senza facili semplificazioni, le radici e le motivazioni più 
autentiche della progettualità contemporanea.
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